刘忠波小说《灰鱼》

一位朋友要回老家工作了，找我喝散伙酒。还没有喝醉的时候，他已经开始倾吐返乡的原因了。他的家在鄱阳湖畔的小镇里，那里曾是革命老区，人人逐利。他北上读大学，结识了诗人、剧作家、歌手，读过现代派的小说，知道离家远行和个性解放的意义，却依然痛苦而坚决地做出了回家的决定。他说，只有在家中，他才能找到平静，那一片固着于现实的关心和算计让他内心安和。除此之外，小镇的街道装了路灯建起大超市，夜晚也不再寂寞了。《灰鱼》恰恰与之相反。它描述了一个返乡的异乡人怀抱理想，于是被回忆和现实吞噬的过程。这是一部有关拒绝的小说，却又带有无可救药的怀旧气质。它的叙述拒绝来处、拒绝生活，甚至拒绝唾手可得的爱情；但它的气质却恰恰相反，洋溢着对来处、生活和爱情的微妙追忆。故乡是拒绝和怀旧的结点，由丰富的爱欲、偶然和罪责充满；少年妄图一劳永逸地摆脱这个结点，回忆却永无休止地指向着它。《灰鱼》没有选择动荡的历史社会背景，它的戏剧性在于内心，在于对回忆的抚摸、对故人的错觉，以及一个人如何剥离了自然状态，走向无可辩驳的现实。它展示了现实的庸常本质，那是一种有关消逝的本质，在当代中国尤其俯仰皆是、如梦似幻。小说的两个部分被十年的跨度隔开，前半部分里，主人公青林子还是故乡小镇上一个无处安放的少年；后半部分他成人了，从大城市败归故里，寻找旧日亲友筹钱拍电影。十年的远行被抽掉，故乡成为小说时过境迁的唯一背景。小说两部分的色温不同、质感不同，却同样塑造了激情的幻灭。前半部分阳光灿烂、血汗交加，后半部分则阴雨连绵、湿冷灰暗。前半部分味觉灵敏、欲望纯粹；后半部分随着时光磨砺，变得世故、畏缩而迟钝。前半部分弥漫着酱菜的味道、鲷鱼汤的热气、孕妇的汗珠、少年的跳跃、鲜血的流出；后半部分则由美丽的面具、灰鱼的油污、养生的呢喃、无耻的交易和酒席上的扭打构成。前半部分的叙述者是少年，后半部分的讲述者是“无知的大人”。在十年的跨度里，“我”--青林子的所爱之人和所恨之人都不同程度地衰败了，只有他自己的理想还支撑着，挺到最后才轰然倒下。青林子因为一个女人离开故乡，归来时又带回另外一个女人。前一位是他的姑姑刘红线，后一位是美丽的小演员林带。她们在他心目中都曾扮演过理想的象征，却在十年的开头和末尾分别衰败了。青林子不愿对她们的陨落负责，却又无法排遣内心的负疚感：由于青林子和庸医胡皮克的错爱与合谋，刘红线的希望和生育被谎言破坏；十年后，青林子利用林带的信任拿到了拍电影的资金，却因此耗尽了林带的梦想和信心。青林子的理想多么执拗，虽然在十年中从自然之爱蜕变成自我之爱，却从未抛弃它自行其是的本质。青林子曾声称热爱她的姑姑刘红线，却罔顾刘红线生育的愿望而自作主张；后来又拒绝林带主动献上的爱情，认为爱情“是一种生活象征”，而生活是他无法接受的平庸。青林子厌弃他的父亲刘地方，厌弃父子之间的联系，坚信“父子的血脉是命运的施舍”。十年时间，他的世界变化多端，自我却依然居于世界中心。评价一本小说的可读性，很大程度上要看它提供的体验是否真实可感。《灰鱼》的核心体验属于青林子，是梦醒时分和宿醉的苦恼，是礁石上面海蜇破碎的形象。发家致富的祝未来和外强中干的胡皮克最初与青林子同时恋慕刘红线，又共同成为他讨钱的对象。经过冗长的扭打和谈判，青林子的理想在故土遭遇了凶猛的剥夺和消耗。理想变灰，青林子却依然高傲，任凭林带对他的希望日渐淡漠，他只是沉浸在小丑孤独的抛球游戏之中。下卷一开始，青林子的少年时代就已永远消逝了。成年的他在投资者面前推销自己的故事，推销身边的女人，妙语连珠情绪不定，慌慌张张忘记了来时的路。他的剧本多与工厂的奸情和暧昧有关，描写绿帽子入木三分，结尾却如草标般随风摇摆。作者刘忠波曾认为：“真实的又能够抵达心灵的东西一定是脱离背景的、荒谬的、看起来不可思议的、或者人所不习惯的。”这种理想也明确地在青林子的身体里流淌着，呈现出嬉闹和荒诞的特征。但在快到结尾的时候，他迷茫如犬，骑上摩托车穿过海边公路，恶狠狠地质问：“在追求自由的过程中，一个人会不会变得愈加困顿？”他内心迷乱，正由于回忆和梦想的双重坍塌而仓皇逃离。他执拗，却又质疑着自己的执拗。少年时钓起的鲷鱼有红有黑，成人后却只有一条条发灰的收获。灰色的鲷鱼出现在青林子的梦里，又被掐断了尾巴。故作轻松的叙述者，心中往往充满更深刻的悲哀。《灰鱼》的绝大部分笔触轻松戏谑，丰润地叙述了谎言的发生和梦想的幻灭，嘲弄了海滨小镇上一群亲友的求之不得。但当一曲终了，它的悲伤和青林子的悲伤一样，是超越言语的。现实的积威之下，梦想有时可以执拗到不近人情的地步，所以青林子讲述自己的剧本，从不能超越“过瘾”的层次。只有听到林带吟诵布莱希特的词句时，梦想似乎才产生治愈之力：你们这些不幸的人啊，难道对自己也毫无同情，我可要保护我的孩子，我要变成一只老虎。戏谑者反被嘲弄，与故乡貌合神离；有人敢恨不敢去爱，有人自命高于生活。《灰鱼》暗合这些特征，是一部当代人的性格小说。

更多刘忠波资料>>