邓一光成长经历

因痴迷读书挨父亲的打邓一光说他生在一个军人家庭，这样的家庭不喜欢孩子读课外书，父母特别反对孩子读小说，他们担心那些书会让孩子脱离主流话语，更不喜欢孩子读书读到迷迷瞪瞪的。在父亲退休之前，他很少见到父亲，他对父亲在那个时期最深刻的记忆主要是父亲送给他的耳光。从小学到初中，他是在父亲的“内部读物”中读到《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》的。父亲根本不让他读，他因为经常偷偷读书，挨过父亲的不少打，但他有自己的办法，早早地躲进被窝里，打着手电筒读书，然而父亲总是能恰巧在他躲在被窝里看得入迷时，狠狠地掀开被子，把他拖出来煽耳光。但是，他并没有因此而远离书籍，反而把读书作为自己生活的重要部分。父母给他的零花钱那时大多数都让他花在看小人书上了，他上小学时读的是寄宿学校，星期六放假，如果父亲没派车来接，他就常常和姐姐省下乘公交车的八分钱，去书摊上看小人书，然后怀着对小人书的无比思念，走很远的路回家。如果不算小人书，他应该是从小学三年级才开始读第一本课外书，那本书就是《红岩》。邓一光说，那时他就身在重庆，书上写的又是重庆的事，很有现场感，用他自己现在的语言来说，这本书写了一群隐匿了真实身份的反体制者的生死故事，相当符合他当时一个只有九岁的孩子的阅读心态，这本书让他至今记忆犹新。以后，他又一股脑儿接着读了《青年近卫军》、《铁木尔和他的伙伴》、《牛虻》等小说。当他读到小学四年级时，“文革”开始了，他当红卫兵的哥哥从图书馆抢回不少书，这些书大多是苏俄文学和法国文学之类的书：《白静草原》、《人间喜剧》、《叶尔绍夫兄弟》、《罪与罚》、《红字》、《十日谈》、《一千零一夜》、《罗亭》等。适逢那个特殊年代，重庆武斗盛行，为避流弹，他就安然地躲在桌下，一本一本地贪婪地读完了那些书。夜里要是停电，他就想办法点着矿石灯读，头发因此烧了不知多少根。虽然烧掉了些头发，但是他收获了对这个世界的一些新认识，他知道了这个世界不光是身处的世界，还有别的内容，比方说，武斗是杀人，是暴力，是恶对恶，而书中讲述的大多是人的柔软和善良，这种现实与书中世界的反差，应该是人对另一个世界的幻想的初衷。对成长期处于大变革大动荡中的孩子，书给了他另一个世界，只是，他当时无法知道那是虚拟的，他不知道人是有幻想的要求和能力的，可是，书中展示的丰富和温暖让他幼稚的心灵远离了现实中的冷漠世界。他从此深信自己所看到的一切并不是一切，还有另一个一切、若干的一切在不知道的地方，可以从书中找到。1974年，他高中毕业后下乡来到重庆开县当知青，与其他知青不同的是，他带着书下乡，其中的马列著作如《资本论》、《反杜林论》读了好几遍，不求甚解，他就背一些激烈段落，和人辩论时用上一些，常常特别管用，效果是能出奇制胜。对下乡生活的回忆还是跟书有关的最有趣。当时的大队磨面房收了一些农民家里的旧书，用来包挂面，他就拿马列著作换回旧书，自带的马列著作换完了，就拿保命的口粮麦子换。他下乡的地方是山区，土地稀缺，一年分六七十斤麦子就不错了，他一米八的个子就全靠这些宝贝支撑了，可是，为了换回自己想看的这些旧书，哪怕很心疼也还得换。队里有一个会计，家中有一些旧书，线装本，《唐宋八大家古文读本》、《庄子南华经解》、《又玄集》等这类古文书，读起来十分生涩，但无书可读的日子更生涩。那些书在煤油灯下伴他度过四年，如今仍保存在他的书橱里。他老找会计借这些生涩的书，有时还回去再借，因为没书看憋得慌，后来会计把家里的书全送他了。会计和他全家人因此成为他在队里最尊重的人，会计一家人斯斯文文，衣裳补丁摞补丁，洗得干干净净，说话笑眯眯的，从不说粗话，到底是有藏书的家庭啊。书奇缺的年代，也是手抄本流行的好时光，他当然是读过一些的，印象最深的是一本郭沫若的《李白与杜甫》，字抄得娟秀，工工整整，老厚一摞，读时老怕把纸翻破了，要小心翼翼。一个朋友送了他一本手抄的泰戈尔的《飞鸟集》，他一直珍藏着。1978年，回到重庆市，他当上了工人，书不知为什么莫名其妙地开始被禁。新售的书总是少而又少，每出一种，人们就奔走相告，报纸也登消息，用的还是很显眼的字号和标题。新华书店比总理府热闹，谁认识书店员工比认识外星人还要不得了。书首发的当日，他就和同事约好，谁当天不上班谁起早，凌晨去书店门口排队。他排过两次队，买什么书忘了，有一次凌晨两三点钟去，前面有上百人，还挤，挤出一身臭汗。第二次不到零点去，仍未排到头十名。售书数量有限制，好像每人不得超过三册。书店员工大声喝斥，比宪兵还厉害。有人在书店门口打架，有人因排队买书恋爱了。荒唐而真实的年代！他至今还这么感叹当时的求书激情。直到后来，书的出版市场活了，他自己的许多条件也改善了，以后他就再也没有特别有意思的求书经历了，书越来越多，自己也变得挑剔了。书是生活必需品之一也许天生就爱书，也许天生就离不开书，邓一光说，书是他生活的必需品之一，每天都会读书，但不像一日三餐那么刻板，什么时候想读了，抓起来就读，随心所欲地读。有时读着打盹了，也不硬把眼皮子支起来，干脆顺势睡上一觉。他经常是到手的书未必读得完。大多数书是不会全部读完的，主要是中途没兴趣了或者别的什么原因。尽管是读书人读书，家里也有很好的书房，可是他读书从不在书房里，主要在床上，有时候在沙发上。尽管有一把躺椅是专为读书添置的，但他还是喜欢躺着读书。他曾经在书房里放了一把躺椅，拿着书躺在椅中读过几次，也没觉得有多大意思，就把躺椅搬出了书房。他说自己是个喜欢胡思乱想的人，读书的姿态也不是那么坐在书桌前循规蹈矩地读，他只在一种情况下坐着读书，那就是人在旅途的时候，否则基本上是躺着读，管他眼睛坏不坏。有人问到他这位大名鼎鼎的作家常读的书目或品种有哪些，他不客气地说：“没有,那是世界上最傻的问题！”他选择读什么书，要看他处于什么心态，基本上是由着自己的性子，没有什么目的性，比如前些日子，他对心理问题感兴趣，就读了班克特的《东西方心理治疗的历史》、罗杰斯的《个人形成论》、恩普森的《眨眼与做梦》。又比如再前些日子，他是随手抽出法布尔的《昆虫记》，其中的《红蚂蚱》那一册，读得特别开心，就连读了好几册。邓一光的书读得很杂，难以归类。他家里有七个书柜，其中三个书柜里是小说，其他四个则门类繁多，什么书都有。近年来，他对小说反而不似十年前那样热衷，只有很少量的国外小说才会一直看下去。偶尔翻到曾读过的旧小说，一旦读进去了，也会再读一遍。任何一本书，对于他来说没有名家之作一说，只有他喜不喜欢的区别。一般来说，他不喜欢的书是传记，可能也有不错的传记，比如，传记作者写自己的，应该是比较有味道的。但是，大多数传记作者都远离传记中的主人公，自说自话，读这一类书实在是让读者受害。

更多邓一光资料>>