威廉·萨洛扬生平

美国小说家兼剧作家威廉·萨洛扬，一九八一年五月十八日以癌症病逝于旧金山荣民医院，终年七十二岁。萨洛扬一九零八年八月三十一日生于美国加利福尼亚州。他是亚美尼亚移民的 后裔，少年时代从事种种劳役，无法显露他的文学天才，直到一九三三年前后，他 发表了一些描写心境的短篇小说，才为世人所注目。那时他还不过二十五岁，前途 极为有望，果然从那以后，他几乎每年都有一两本作品问世。起初专写短篇小说， 随后又染指于剧本，一九三九年发表的剧本《鼎盛年华》(The Time of Your Life) ，获得普利彻文学奖，但他将一千元奖金退还，宣称商人没有资格来评判艺术，一 时在文学界引起轰动。萨洛扬以短篇小说成名，一生写了四百多篇，笔下妙趣横生，刻画深入细致。他 常接近人民大众，喜欢描写小人物，尤其喜欢写亚美尼亚移民的血泪与欢乐。他并不满足于专写短篇小说，一九四三年发表了他的第一部长篇创作《人间喜剧 》，一举成功，被公认为美国一部大有成就极其单纯的长篇小说。内容是描写战时 美国一个家庭的故事。这部书他是为他父亲写的，可惜他父亲不懂英文，而他对于 他故国的语言文字，又一窍不通。他希望有人能把他这部作品，译成亚美尼亚文， 以便他献给父亲之灵。他又说他这部书是尽可能地用极单纯的文字写的，其实何尝 只有这书，他所有的作品，文句都是极简单的。他的特色，就是用极单纯的文字， 写出极复杂的心情，文体简洁，十分有力。我当年译介的他的另一长篇小说《失足恨》，也正是这样。美国某报评介说，《失足恨》是“萨洛扬最近的作品，也是他最好的作品”。这部小 说第一次发表于一九五三年二月，由道布尔戴公司发行。出版后不久，就有了德文出版后不久，就有了德文、法文及日文译本。等到一九五四年三月交由“通俗文库”发行廉价版时，更是洛阳纸贵，风靡一时。道布尔戴公司出版时书名叫《笑料》，通俗文库改名《秘密的故事》，我译成中文时就其内容题为《失足恨》。在那以后我就很少接触萨洛扬的作品，近十年来我住在纽约，也不大看见他有什么新作出版，也许他埋头在写回忆录吧。萨洛扬一向是以惊人的速度不停地写作的，他写短篇小说、长篇小说、剧本、回忆录各种作品，但他大部分的作品都留下没有发表，所写的剧本也没有几出上演的。在第二次世界大战以后，他由于婚姻的不幸，耽湎于酒。税务纠纷，以及沉迷赌博，使他自我放逐，与世隔离。不过他的作品还继续在世界各处为人阅读。后来由于一只流行歌曲，帮助了他恢复声望，逐渐地批评家才又对他的作品重新加以估量。他的升沉，一部分应归因于历史的情势：从贫穷苦难中长大的他，对于三十年代的经济大恐慌一点也不觉得有什么不对劲，反而视为是通常的现象。他以极大的勇气从逆境中抬起头来，给那些受经济危机打击的人们增加了信心，扫除了悲观的情绪。战后贫苦的现象一时消失，而各方面的发展似乎前途无量。学术界又回到了形式主义，艺术上抽象的表现取代了实质的描写。萨洛扬并不受这种潮流的影响，仍然故步自封，一成不变。不久战后的乐观主义消失，文艺再回到自然主义，批评家又重新重视起萨洛扬来了。萨洛扬早期所写的那些故事的读者，也和《汤姆·莎耶历险记》的读者一样，可能会以为作者曾经有过快乐的童年。其实那就大错特错了。萨洛扬的父亲原是一个贫农，为逃避土耳其人的屠杀，以难民的身分全家移居美国。当萨洛扬在加州佛勒斯诺出生三年之后，他父亲便去世了，他母亲无力维持一家大小的生活，便把孩子们全送去桑和色的一家孤儿院，她自己就到旧金山做卑下的工作为生。孤儿院中的生活是没有温暖和安逸的。有次一个邻居的孩子招待萨洛扬到他家里去玩，萨洛扬才第一次发现有家庭的孩子是何等的舒服呀。他在五岁的时候，曾逃出孤儿院去找寻他的母亲，但后来又被送回去了。直到他八岁时，母亲才带他回家，他进入小学读书，同时送报维持生活。他一有空，就跑到图书馆去看书，他不加选择地读各种文学作品。据他在回忆录中所说，他在十几岁的时候，就从莫泊桑的榜样认定他是可以成为一个作家的。所以他放弃正规的学校，去专学打字。后来他又从安德逊(Sherwood Anderson)那里学会了，“在你眼前的事物，就可以供你描写。”(what is under yournose，that is yoursubject.)那种写作的方法。他自己说“我天生的愚笨使我决不怕被人笑骂。”所以即令投稿失败也并不妨碍他的写作。他蓄有浓厚的髭须，说话时声如洪钟，放声大笑，声震屋瓦。他解释说，他是来自亚美尼亚的古代歌手和说书人的旧家，“如果我说话太多，那是一个文化的问题。”他在学校是一个聪明而又富有反抗性的学生，在中学毕业前辍学做了电信通信员，但很快就不干了。一九二六年他迁居旧金山，由办事员、接线生，做到电信局局长。因为有一篇小说在西部一个杂志上发表，他受到鼓励，便在一九二八年前往纽约市去敲出版家的门，但失望而归。直到五年后的一九三三年，他的第二篇作品才在英文的亚美尼亚日报上发表。到一九三四年二月，《斗胆的空中飞人》(The Daring Young Man on the Flying Trapeze)在《故事》杂志上刊出，博得广泛而热烈的好评。这颗新星诞生了。他的作品以惊人的速度倾泻出来，在十几种不同的杂志上陆续刊出。一九三四年十月他第一个短篇小说集问世，马上成为畅销书，而他一举成名，成为了当时最受人喝彩的新进作家之一。从一九三六到三八年他出版了五部短篇小说集，大部分的故事都是描写佛勒斯诺和旧金山一带地方那些失去人权的人们和在这苛刻的世界中追求生存、爱情和尊严的孩子们。萨洛扬所描写的是：生长在美国土地上、使用英语的亚美尼亚的精神。萨洛扬曾在一九三五年去苏联旅游，主要目的是访问他的祖国亚美尼亚，但他并没有发现那新的社会和旧日的情形有什么不同。在旅途中他每天早上用一小时写一篇短篇小说。他写作的速度实在惊人，一九三六年《纽约人》评论他的时候说他是“美国文学史上最伟大的击中就跑的作家。”他曾用三十八天时间写成一部长篇小说。成名作的《鼎盛年华》是用六天工夫在纽约一旅馆中写成的，这还不算是他写得最快的剧本，还有五天就写好的剧本《地下铁路马戏班》。他的第三个剧本《爱情的古调》，一九四零年上演时反映不好，票房收入也坏，而他本人却认为是“美国剧坛上最好的剧本之一”，严责听众和评者缺乏欣赏能力。第二年问世的他第四个剧本《美丽的人们》，是一个家庭喜剧，获得了好评，但作者本人却蔑视人们的赞赏，说听众如有不满意的他可以退回票价。一九三六年他成为好莱坞一个按月支薪剧作家，后来他发觉他不能依照定单写作。到一九四一年他为另一家公司编写《人间喜剧》的脚本时，他就拒绝按月支薪。《人间喜剧》开拍的一九四三年是作者沮丧泄气的开始。他和一个初露头角的女伶马可斯(Carol Marcus)结了婚，而不久他就被征入伍了。他在一九五零年前后离了婚，再结婚，又再离婚。一九五八年他欠了五万元的所得税，一走了之，迁居巴黎。后来，回复了偿付的能力，就又开始写作。他在《斗胆的空中飞人》一个集子的序文上，说到他所定下的三条写作的规律：“不要管别人所定的任何规律。忘却爱伦坡和欧·亨利吧。写你想要写的东西。学会打字，那么你就能够象格雷(zane Crey，一八七二——一九三九年美国西部冒险小说家)一样迅速地生产出故事来。”

更多威廉·萨洛扬资料>>